শহরের অলিতে-গলিতে পা রাখলেই শ’খানেক প্রেমিক প্রেমিকার দেখা মেলে!

কেউ ফুল হাতে দাঁড়িয়ে থাকে প্রেমিকা আসবে বলে_

কেউ আবার চেঁচামেচি করছে সম্পর্কের টানাপোড়েনে।

কেউ চুলের গন্ধ শুকছে,

মাঝেমধ্যে দু’একবার ঠোঁট ছুঁয়ে দিচ্ছে হাতে, কপালে কিংবা গালে।

শহরের এক কোণে একটা ফ্ল্যাটে তুমুল ঝগড়া চলছে,

কোন এক সময়ের মাতাল প্রেমে ডুবে থাকা প্রেমিক যুগল!

এখন নামমাত্র স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কে দিন পার করছে।

প্রেমটা ছিল ওই প্রেমিক প্রেমিকাতেই এখন শুধু মাত্র যাপিত জীবন তাদের।

অন্য ফ্ল্যাটে স্কুল পড়ুয়া মেয়েটার প্রেমিক হয়েছে;

বার বার ঝগড়া মান অভিমান কথায় কথায় বিচ্ছেদও হচ্ছে__

চিন্তামুক্ত নিষ্পাপ প্রেমিক প্রেমিকা তারা।

কি উথাল পাতাল প্রেম ভালোবাসা!

মনে হয় যেন দু’জন দু’জনের অক্সিজেন হয়ে আছে।

অন্য দিকে রিক্সা থেকে নেমে এলো লাল শাড়ি পরা মেয়েটি;

সামনে প্রেমিক দাঁড়িয়ে!

বোঝাই যাচ্ছে বিয়ের মণ্ডপ থেকেই পালিয়েছে সে।

বেকার প্রেমিকের চোখে মুখে প্রেম গভীর ;

পরক্ষনেই ভেবে বসলো বাস্তবতা যে বড়ই কঠিন!

তাতে কি? ঠিকানাহীন গন্তব্যে হাতে হাত চেপে ধরে তারা পালিয়ে গেলো শহর ছেড়ে!

ও দিকে মোড়ের চায়ের দোকানে বেকার প্রেমিকটি সিগারেটের ধোঁয়া উড়াচ্ছে ;

দু’দিন আগে বেকারত্বের দায়ে প্রেমিকাকে হারিয়েছে।

আজ চাকরি হয়েছে!

প্রেমিকা গেলে চাকরিও হয় খুব সহজে।

সেই সুখে সন্ধ্যে থেকে রাতভর চলে ধোঁয়া উড়ানো

ভাগ্য বার বার শুধু ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতেই জানে।

শহরে রাত গভীর হলে প্রেমিক প্রেমিকারা যে যার মতো ঘরে ফেরে,

কেউ আবার প্রেমিকের মন ভালো করতে সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে আসে।

কেউ লজ্জায় আজও চোখে চোখে রাখার সাহসটুকুও পায় নি।

এই শহরেই থাকে প্রেম, থাকে বিচ্ছেদ, থাকে কান্না, থাকে হাসি!

তবে এই শহরের অলিতে-গলিতে, মোড়ে মোড়ে, দেয়ালে দেয়ালে, প্রেমিক প্রেমিকাদের ভালোবাসায় মাখামাখি থাকে__

বিশেষ কিছু প্রেম ভর্তি স্মৃতি।