ধুসরতর খাটের পাঁজরে ঘুন পোকার ক্রমাগত ক্ষয়ে
যাওয়ার শব্দ আমাকে কি বোঝাবে?
ভালবাসা কে একবার ভালবেসে তুমি চলে যাও
অন্তত একবার পথ হারাও- এসব আর ভাবিনা
এমন আকালে পূর্ণপক্ক ফসলের কাল্পনিক মাঠে,
কবে আর সোনালি আলো চুমু দেয় ধানের সমৃদ্ধ শীষে!
তবু আমি কেন যে এমন দাঁড়িয়ে থাকি, কিছু বেঁচে থাকি
শুকনো খড় ভস্ম হয়- অদৃশ্য আগুনে- পাথর পুড়ে যায়
এলোমেলো দিনগুলো আরো অগাধ এলোমেলো তোমার আশ্রয়ে
আমি চলে যাই না, তুমিও ফিরে আসো না নিস্ফলা দেশে।
স্বপ্ন আর বোধের উপরে ঝরে পাথরের গ্রীবা চাঁছা গুঁড়ো
কিছুপরে সে ধুলোও হারায় বাতাসের সাথে মিশে মিশে,
পৃথিবীর পথ শেষে তুমি হেঁটে যাও আকাশের পারে
পাখির ঠোঁটে বোনা অন্য জীবনে-
ঘুঘুর তীব্র ডাকে আমাদের অগণন মুহূর্ত ফিরে ফিরে আসে
আমার ক্লান্ত হাত তোমার সান্ধ্য হাতে গন্ধরাজের উদার পাহারায়-
সেই থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে অন্তহীন অপেক্ষার শুন্য ইশারায়।