তুমি বললে, “শেষ কবে বর্ষা এসেছে মনে নেই,

রামধনু আর ওঠে না এ উঠোনে,

এখন কীভাবে লিখি বলো?”

তারপর আমার ধমনীর বিশুদ্ধ রক্তে

তুমি ডোবালে তুলি,

সেই লালের আঁচড়ে একে একে লেখা হলো সবকটা কবিতা।

আমার চোখের জল জমলো পাতায় পাতায়,

আমার তৃষ্ণারা ফুল হয়ে ফুটল রঙিন প্রচ্ছদে।

আমার নির্ঘুম রাতেরা হলো বইয়ের মুখবন্ধ।

তোমার ভীষণ নাম হলো, যশ হলো,

জানলো লোকে তোমায়।

তুমি হলে অপ্রতিরোধ্য।

আমার নীরব মৃত্যু হলো

তোমার বইয়ের পাতায়, তোমার কবিতায়।