তুমি থাকবে না মানে কোত্থাও থাকবে না,

কেন কাঁচের চুড়ি ভেঙে গেলে বুক ধড়ফড় করবে?

কেন মেঘের গর্জনে লুকাবার সম্বল হিসেবে তোমায় মনে পড়বে?

তোমার বুকে লুটিয়ে পড়ার বাসনা কেন হবে আমার?

প্রেমিকার কানে গুঁজে রাখা কৃষ্ণচূড়ায় আমার হিংসে হবে কেন?

শরৎ এর নীল আকাশে মেঘের উপর আমার একার বাড়ি হবে;

শিউলি ফুলের মালা আমার লাগবে না।

তুমি থাকবে না মানে কোত্থাও থাকবে না ;

আমার কোন শাড়ির ভাজে তুমি থাকবে না

চোখের কাজলেও না।

শহরের অলিতে গলিতে আমার নিরাপত্তা চাই না;

রাস্তা পার হওয়া কি এমন কঠিন কাজ!

ও আমি পারবো।

তবুও কেন অচেনা কেউ হাত ধরে হাঁটলে মন কেমন করে?

চুল বুলিয়ে দিলে অসহ্য লাগে?

কেন চায়ের কাপের অর্ধেক চা টুকু শেষ করতে পারি না?

ফোন আসবে না জেনেও কেন ফোনের অপেক্ষা করি?

তুমি থাকবে না মানে কোত্থাও থাকবে না

আমার আঁকা কোন ছবিতে তুমি থাকবে না

আমার চোখেও না।

তারপরও কেন কলিং বেলের আওয়াজ শুনি?

কেন বার বার দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকি?

কেন বাগানের চারাগাছে পানি দিতে ভুলে যাই?

কেন সাজের বেলা চুল বাঁধতে ভুলে যাই?

কেন এত অগোছালো হলাম আমি?

কেন?