সবাই যখন ছেড়ে চলে যাবে একদিন আমায়
তখন আমি বন্ধুহীনতায় ভুগে ভুগে কাঁটা হয়ে যাব
তোমার হলুদ মাখা শাড়ি থেকে অক্সিজেন ঠিক নেব
আর তুমি ভুগবে আমিহীনতায়।

আমি যত দূরেই যাই চলে ,আমি বুঝব না কিছুই
তবু, তুমি তোমার নাড়ির টান তো পাবে টের
সে যন্ত্রনাতে ছটফটিয়ে মরলেও তুমি বুঝতে দেবে না।
জানি, অভিশাপও বেরবে না ঠোঁট থেকে।

কত বেলা লুকিয়ে লুকিয়ে ছিল মেঘের আড়ালে
না সেজে-সেজেই তোমার সাদা হয়ে এল চুল
তোমায় এখন কব্জা করেছে ব্যাধি, প্রতারনা করে দৃষ্টি
তবু তোমার হিসেবে – আমার বয়স বাড়েনি এতটুকু।

কত জ্বরের জলপট্টির হিসেব কি আমার মনে আছে?
পরীক্ষার ঘুমহীন রাতের পর মুখে খাবার যোগানো সকাল
নিজের সুখের বদলে আমার নতুন জামা,
বা প্রতিদিন জোরজবস্তি আর একটু বেশি ভাত ।

এসবের হিসেব লিখে রাখিনি আমি, রাখতেও চাইনি ।
প্রথম শেখা ধ্বনির প্রতি অন্যায়ই শুধু মানায়
কিছু পাওনি, তবু দিয়েই গেছ – অলিখিত দাসত্বে
চোখ থেকে যত মুক্ত ঝরালে তার মালাও গেথে রাখিনি।