চলে যাবার পরে যা কিছু বেঁচে থাকে
চলে যাবার পরে যা কিছু বেঁচে থাকে – বুশরা হাবিবা
সে চলে যাবার পরে আমি অন্য চোখে পৃথিবী দেখি,
যে পৃথিবীর সবটুকু রঙ ধীরে ধীরে মুছে যেতে যেতে আমার চোখে ধূসর ধুলো জমিয়ে দিয়ে যায়,
যে পৃথিবীতে ডিসেম্বরের কোনো শীতের রাতে একটা চায়ের কাপ হাতে আমি একাই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি বারান্দায়,
চায়ের কাপে শীত জমে,
বারান্দার গ্রিল গড়িয়ে এক-দু ফোঁটা শিশিরও কি পড়ে?
তবুও চায়ের কাপে ঠোঁট লাগানোর ইচ্ছে জাগে না,
যেনো তুমি চলে যাবার বেলা সাথে করে নিয়ে গেছো চায়ের কাপে লেগে থাকা সবটুকু শেষ উষ্ণতা!
তুমি চলে যাবার পরে আমার জগতের আদ্যোপান্ত সবটাই বদলেছে,
ভোরের কুয়াশা জড়ানো প্রহর থেকে শুরু করে রাতের নিস্তব্ধতা অব্দি সবটাই বদলেছে।
সকাল বেলা বিছানাটা ছেড়ে ওঠার ইচ্ছেটুকুও তোমার পিছে পিছে কোথায় যেনো চলে গেছে!
আর রাতের ঘুম?
সে তো আজকাল ভীষণ ব্যস্ত!
তার দেখা পাওয়া বড্ড মুশকিল।
দু-চারটা ঘুমের ওষুধ না খেলে সে এ তল্লাটে আর আসে না।
অথচ এই ঘুমহীন রাতগুলোর শেষেও আমার ইচ্ছে করে না বিছানা ছেড়ে উঠি,
তোমার উপহার দেয়া ধূসর, রঙহীন পৃথিবীটাকে দেখার কোন ইচ্ছেই আর জাগে না।
তুমি চলে যাবার পরে কি ভীষণ ভাবে আমি বদলেছি শুনবে?
এখন আর হুটহাট করে শাড়ি পরে,
চোখ ভর্তি করে কাজল দিয়ে,
দু’হাতে অসংখ্য চুড়ি পরে কোথাও বের হয়ে যেতে মন চায় না।
আমার এখন আর নিজেকে শাড়িতে জড়াতে সত্যিই ইচ্ছে হয় না!
অথচ শাড়ি আমার কত প্রিয় একথা তোমার চেয়ে ভালো কেউ জানে না।
তুমি চলে যাবার পরে আমি অবহেলা পোষা শুরু করেছি জানো?
তোমার দেয়া সবটুকু অবহেলা খুব যত্ন করে, লুকিয়ে বাঁচিয়ে, পুষে রাখছি প্রতিনিয়ত।
মাঝে মাঝে কাছের মানুষদেরও উপহার হিসেবে দিচ্ছি বিলিয়ে মনমতো।
হাজার হোক তোমার দেয়া সবচেয়ে দামী উপহার তো!
তুমি চলে যাবার পরে এখন আমি অন্য চোখে পৃথিবী দেখি –
আমি আর ঝলমলে রৌদ্রজ্বল দিন দেখি না,
আমার চোখে পৃথিবী এখন কেবলই ধূসর কুয়াশায় মোড়ানো, নির্জীব, নিস্প্রাণ এক বিরানভূমি।
আমার পৃথিবীর সবটা রঙ, সবটা কোলাহল, সবটা প্রাণের উৎসব সদলবলে যোগ দিয়েছে তোমার প্রস্থান মিছিলে।
আমার জীবনের সবটা রঙ, সবটুকু সঞ্চিত সুখ,সবটুকু ভালো থাকার উপলক্ষ, সবটা উচ্ছ্বাস, প্রাণচাঞ্চল্য সব ডুবে মরে দশমীর ভাসানে,
চশমার ঘোলাটে কাঁচের ভেতর দিয়ে আমি চিরপ্রস্থান দেখি,
আর পেছনে ঠায় দাঁড়িয়ে রই-
একজন একা,ভীষণ শূন্য মানুষ হিসেবে,
যার দুহাতে আঁকড়ে ধরার মতো বলতে এক আকাশ সমান অবহেলা আর এক সমুদ্র সমান উপেক্ষা ছাড়া কিছুই অবশিষ্ট নেই।
