এই কি আমার বাংলা ? – প্রদীপ বালা

যে পিতা সন্তানের চোখে চোখ রাখতে পারেনা
আমি ঘেন্না করি
যে সন্তান পিতা-মাতার ভালোবাসাকে বুঝতে পারে না
আমি তাদেরও ঘেন্না করি
যে কবি বুদ্ধিজীবী তকমা নিয়ে সরকারের তোষামোদি করে
আর নিক্তিতে ওজন হয়ে যায় আমার প্রিয় শব্দেরা
আমি ঘেন্না করি
যে পুলিশ হিংস্র শ্বাপদের মত লাঠি উঁচিয়ে
নিরস্ত্র জনতার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে
আমি ঘেন্না করি
যারা দিনের পর দিন বাংলাকে ধর্ষণ করে চলে
বিধানসভায় রাজ্যসভায় লোকসভায়
আমি ঘেন্না করি

কতবার গলা ছেড়ে চিৎকার করতে গিয়ে গুটিয়ে নিয়েছি নিজেকে
হিসেব নেই
কতদিন আমি মেতে উঠিনি উল্লাসিত হস্ত মৈথুনে
হিসেব নেই
কতবার শীতার্ত কুকুরের মত
তোমার বুকের ওম নিয়ে গিয়ে ঘুরিয়ে নিয়েছি মুখ
হিসেব নেই
কতদিন সূর্যোদয় দেখা হয়নি
কতদিন আমি ঘুমোই নি রাতে
হিসেব নেই
রাতের পর রাত ছোট হয়ে গেছে নিজের খেয়ালে
আমি জেগে থাকি

যেমন আমি জেগে ছিলাম সিঙ্গুরে, নন্দীগ্রামে
আমি জেগে থাকি বারাসাতে
আমি জেগে থাকি কামদুনিতে, মধ্যমগ্রামে, সুটিয়ায়, পার্কস্ট্রীটে…

এই কি আমার বাংলা?
এই রক্তাক্ত মাটিতেই কি আমার মা প্রসব যন্ত্রণায় কাতরেছে?
এই বারুদ পোড়া বাতাসেই কি আমার প্রথম প্রশ্বাস?
এই মিথ্যার মাটিতেই কি আমার বাবা আমায় হাঁটতে শিখিয়েছে?
এই লুম্পেনদের সাথে হাত মিলিয়েই কি কবিতা লিখতেন
‘রুপম’ আর ‘সৎকার গাঁথা’-র লেখকেরা ?