আমি ওই মহিলার দরজার সামনে প্রায় দাঁড়িয়ে থাকতাম, জানালায় উঁকি দিতাম।

যেদিন আমার মুখের উপরে ঐ সুন্দরী মহিলা জানালার কপাট ছুড়ে মারল,

মূলত সেদিন থেকে সুন্দরীদের আমার অসভ্য লাগে।

ওর স্বামী নিশ্চিত ধ্বজভঙ্গ, নিশ্চিত সে অসুখী।

আমার চেয়ে বেশি সুখী ওরা নয় নিশ্চয়ই।

সমাজ ওই লোকের দিকে আলাদা সমীহে তাকায়,

ওই লোক লোকাচারের আড়ম্বরে স্ত্রী নামের ঐ তুলতুলে শরীরটাকে টানতে টানতে নিয়ে যায়।

ফলত সব ব্যবসায়িক দরপত্র সে জিতে যায়।

এতে করে আমি দরিদ্র হচ্ছি দিনদিন, সে ধনী।

এই ভ্রষ্ট সমাজে মূলত প্রতিবেশীর সুন্দরী স্ত্রীই আমার আত্মহননের কারণ হবে,

কিন্তু পরিতাপের বিষয়টি হলো শেষ চিঠিতে আমি সে কথা লিখতে পারব না।