বৃষ্টি হঠাৎ, তুমুল ভিজে
ফুচকা’লার গাড়ি
পিছলে পড়া পাথর মেঝে
ঝাঁ চকচক বাড়ি।

কাব্যি কাব্যি রাত্রি যাপন
বাক্সে বন্দি থাক
ঝড়োহাওয়া, আলগা বাঁধন
বিনুনি উড়ে যাক।

হারমোনিয়াম অবহেলায়
ধূলোবালির ফাঁদে
পর-স্ত্রীর ‘হঠাৎ দেখা’য়
রবীন্দ্রনাথ কাঁদে।

এই শহরে সকাল নামে
রাত্রিজাগা চোখে
মাহাত্মা ছাপা বদ্ধ খামে
রাতবেঁচা দুর্ভিক্ষে।