তবু থেকে যেতেই হবে

আমি যাচ্ছি। হয়ত অচীনপুরেই।
আর ফেরা হবে না কোনোদিন জানি।
তবু ইচ্ছে করছে আরো একটুখানি থাকতে
চোট্টামি করে মিশে যেতে কোনো ভীড়ে।
যাদের মুখ দেখলেই বিবমিষা হত অ্যাদ্দিন
তাদের গালেও চুমু দিতে বড় সাধ হচ্ছে।

যে মালা দিয়েছ, ভাবছি সাথে নেব কী করে?
এই কি তবে আমার চামেলীর শেষ ঘ্রাণ?
যে খই ছড়িয়ে গেল রাস্তায়, কীছু গেল উড়ে,
তা আর কোনোদিন দাঁতে কাটা হবে না
রোদ নিকোনো ঝুলবারান্দায় বসে?
তবু আমি যাচ্ছি জেনেশুনেই।

আমি যাচ্ছি, তবে যেতে চাইছি না।
শুধু যেতে হবে তাই যাওয়া
আমি না ফিরি, ইচ্ছেরা কি ফেরে?
আমার তবে ইচ্ছেরা বেঁচে থাক সোদা মাটির গন্ধে
নয়নতারার কুড়িতে, রোদ মাখা কার্নিশে
আমি থেকে যাব অতীতের অ্যালবামে
বিগত শতাব্দীর মুহূর্তে মুহূর্তে আমি ছবি
আমাকে মোছার রবার কোথাও নেই ।

আমি যাচ্ছি। আমি যাচ্ছি।
এই সফরে অনুতাপ নেব না সাথে
না পাওয়াদের রেখে গেলাম, তোমাদের মাঝে
কেউ না কেউ তা পাবে একদিন ঠিকই
অতীত থেকে উকি মেরে আমিও পেয়ে যাব সেইসব
চলে যাচ্ছি, তবু নিশ্চই থেকেও গেলাম।

আমার এই থেকে যাওয়াটাই মনে রেখে দিও
আমার সবুজ পৃথিবী ভাল থেকো, ভাল থেকো মানুষ
ভালো থেকো চাঁদ, তারা, সকাল, রোদ, স্বপ্ন
ভালো থেকো জল, গাছ, মেঘ, দেশ, ভালবাসা
ধুপের ধোওয়া ফুরিয়ে আসছে বুঝি
আমাকে বিদায় দাও বন্ধু, আজ আসি।