আমার মৃত্যুর পর
আমার মৃত্যুর পর – জান্নাতুন নুর দিশা
প্রতিদিন এভাবে সকাল আসে।
বুকের জানালা খুললেই রোদ ঢোকে শীতকালীন কুয়াশা সরাতে।
সবুজ পাতার মতো চোখের পাপড়ি থেকে ঝরে যায় নীহারকণা।
পিচের পথ মাড়িয়ে হেঁটে যেতে চাই অনেকদূর, কখনো একা মনে হবে না জানি।
কথা না রাখা আগের রাত, সন্ধ্যা, বিকেল ও দুপুর,
সব অস্পষ্ট মনে হয় এখন।
বড় রাত ফিরে ফিরে যায় অপ্রয়োজনে,
বড় দিনগুলো লোশন মাখায় নখের পাশে কুঁচিত ত্বকে।
পোড়া কাঠের গন্ধ পাই দূর দূর থেকে,
নিস্তেজ সময় জানান দেয় হিসেব ফুরিয়েছে সব, বেঁচে নেই আর আমি।
ছুটির উপর ছুটি চাপা পড়ে যায়, নিরানন্দ নিয়ে আসে তবুও
তোমাকে ছাড়াই আমি এতোটা ভালো থাকি, তুমি ভাবতেও পারবে না।