আমাকে বলতে বলবেন না – প্রদীপ বালা

আমাকে আপনারা বলতে বলবেন না
আমি আপনাদের মত সুবক্তা নই মোটেও
কোনোদিন ছিলামও না
আপনারা ধোপধুরস্ত পোশাক আশাক পরে
ডায়াসে উঠে বক্তৃতা দেন
সুমিষ্ট কোমল গলার ধ্বনি
শ্রোতারা বিমুগ্ধ হয় তাতে ওঠে হাততালির কলরোল
কিভাবে কথার পর কথা সাজাতে হয়
কিভাবে কোন প্রসঙ্গ সযত্নে এড়িয়ে যাওয়া যায়
কিম্বা কোথায় কোন কথা বলা উচিত তা
আপনারা ভালভাবেই জানেন
কোথায় তোষণ করে কথা বললে
নিজের আখের গোছানো যাবে তা
আপনাদের নখদর্পণে

আপনাদের গায়ে বিলিতি সেন্টের গন্ধ
মানুষ যতটা না কথায় আকৃষ্ট হয়
তার চেয়ে বেশি হয় বিলিতি সেন্টের সুবাসে
আপনারা তোষণ করতে পারেন
অত্যন্ত সংবেদনশীল কোনো প্রসঙ্গও
সুচতুর খেলুড়ের মত এড়িয়ে যেতে পারেন অবলীলায়
লক্ষাধিক মানুষ অনাহারে থাকলেও
পাকা ব্যাবসায়ীর মত আপনারা দ্যাখেন
সেনসেক্স কত পয়েন্ট উঠল
তাই আপনারাই বলুন।

আমি আপনাদের মত বলতে পারিনা
বিমুগ্ধ হয়না শ্রোতারা আমার কথায়
কিম্বা পড়েনা মুহুর্মুহু হাততালি
গলাও নয় কোকিলকণ্ঠী
কেতাদুরস্থ পোশাক বিলিতি পারফিউম
ছড়াতে পারিনা শরীরে
তাই আপনারাই বলুন।

আমি যদি বলতে শুরু করি
তবে সল্টলেক পার্কস্ট্রীটের কথা বলতে পারবো না
বলতে পারবো না শপিংমলের ঠাণ্ডা কথাবার্তা
তার বদলে আমার কথায় আসবে
পার্কসার্কাস, মেটিয়াবুরুজ, বারাসাত, কামদুনি
সন্ধ্যার অন্ধকার ময়দান
কিম্বা শেয়ালদার ঘুপচি হোটেল
আসবে পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর
আসবে চকচকে কলকাতার ফুটপাতে পড়ে থাকা
নগ্ন ভিখিরির কথা।

আমাকে বলতে বলবেন না
আমি বলতে শুরু করলে
প্রকাশ্য সভায় আপনারা নগ্ন হয়ে যাবেন ।